在美国做火车通勤族

　　《火车快飞》是我小时候唱的儿歌，描述了游子返乡的急切心情和母亲见到游子的高兴心情。在台湾，等到我上大学离家，每逢学期结束都要搭火车回家时，才对《火车快飞》有了更深切的体会。

　　来美国后，从念书到工作，我都以汽车为主要交通工具。没想到，在将近知天命之年，由于工作换跑道，我竟成了火车通勤族：每天一个多小时的行程，一晃眼，也有13个寒暑了。

　　坐火车必然会和检票员打交道。有一次，在离月底还剩一星期时，我的月票竟然丢了。于是每次上车前，我都得厚着脸皮向检票员说明原委，而他们也每次都让我过关。有位黑人检票员甚至对我说：“我认得你了，以后你就直接上车吧!”又有一次，妻子为我买了月票却忘了给我，直到检票员来到面前，我才猛然想起。当我说明没票的原因，他居然笑着说：“好理由!”显然他听过不少千奇百怪的借口，而这次是他未曾听过的。

　　由于纽约的上班族日渐增多，火车车厢也由单层逐渐改为双层。

　　某天，火车上来了一群高中生，当检票员走近时，他们对华丽的双层车厢赞赏不已。这时，只听检票员冷冷地说：“等车票涨价了再高兴吧!”果然，没过多久票价猛涨了25%，我们这些通勤族真的是笑不出来了。

　　“9·11”事件发生前，我总喜欢在第三节车厢的位置等车，因为总有位女子会站在最前面，30多岁，短发利落，衣着端庄，对旁人会报以微笑，并以愉悦的心情说些天气不错之类的话。

　　孰料，“9·11”事件发生3天后，恢复上班的我在月台上四处张望，竟看不到她的倩影，接连数日都是如此。为免触景伤情，从此我再也不在第三节车厢等车了。

　　在美国搭火车，时有状况发生。3年前的某日，从华府到纽约的火车供电系统故障，所有行进中的火车都戛然停止。我搭的火车停在两镇之间。经过一小时苦等，列车长终于宣布：下车，往前走到A镇，搭公交车到B镇，再转搭小火车，抵达纽约。于是，西装革履的男士们，妆容精致的女士们，皆走在坚硬不平的石砟上。几百人先后涌入A镇，当地的公交车特准我们搭霸王车。值得一提的是，没人为此事聚众抗议或要求赔偿。